Искушение Барселоной

Барселона - мечта любого европейца, одно из чудес света - мегаполис, курорт, музей. Здесь можно не волноваться, что не увидишь главного: Барселона сразу втягивает в свою воронку и все показывает сама.

Колумб открыл Америку, а для меня - Барселону. Я стояла на смотровой площадке памятника Колумбу и видела самый умиротворяющий ландшафт в Каталонии, скандалисты вроде Сальвадора Дали здесь, наверное, рождаются для равновесия. Налево шла Параллель - место греха и погибели, спинной хребет ночной жизни, где-то там же - колоритный «китайский квартал» без китайцев, помеченный в путеводителях «на ваш риск». Прямо передо мной тянулась зеленая змея главной улицы - Рамблас.

Я повернулась спиной к городу, передо мной поблескивала соблазнительная голубизна моря. Памятник Колумбу - воплощение парадоксов: барселонцы-самостийшики поставили его спиной к Мадриду, поэтому правой рукой он показывает на Ливию, а не на Америку.

Какой здесь климат! Четыре километра пляжей! Как они здесь работают? Но ведь работают же! Эта загадочная барселонская душа!

Загадочная барселонская душа

Барселонцы практичны и благообразны, но, несмотря на это, любят устраивать самые безумные праздники, во время которых можно напиваться, бродить без цели, поджигать церкви, разрывать социальный договор. Чем сильнее барселонский здравый смысл – тем
сильнее разгул стихий. В июне на ночь Сан Хуана (ночь на Ивана Купалу) в Барселоне костры и фейерверки до утра. Такого нет ни в одной стране мира.

И еще кое-что о барселонском характере. На Рождество здесь лепятся фигурки Христа, Девы Марии, волхвов, овечек, и среди всего этого благолепия можно увидеть сомнительную фигурку в типично каталонской шапочке со спущенными штанами и кучкой около ног. Это бессмертный удобритель почвы, необходимый элемент природы. Каганер - от глагола «кагар» - справлять нужду. Каганеров коллекционируют, устраивают выставки. Многие здесь живут по каталонской поговорке: «Ешь хорошо и какай сильно, и тогда смерть будет бессильна».

В Барселоне культ женщин. Все любимы. Их обожают, им постоянно говорят комплименты, от самых витиеватых: «Да благословенны будут родители, породившие тебя!» - до простеньких: «Удачи тебе, красавица!» или «Какая ракета!».

Молодые барселонки презирают макияж, раскрашивают только волосы под цвет кофточек. Одеваются просто. В основном бесформенные штаны и майки. Никто не ругается, мало курят. Я никогда не видела на улицах Барселоны девушку с бутылкой пива в руке... У барселонок постарше нет возраста, есть стиль. Видимо, его воспитывает весь этот изысканный город. А среди тех, кто формирует вкус барселонцев, прекрасный и ужасный архитектор Гауди.

Прекрасный и ужасный

Гауди - слава и курьез Барселоны. Он стал посредником между миром и городом. Гауди построил 18 сооружений, все - в Испании (12 из них в Барселоне). Всю жизнь он прожил здесь, говорил только на каталонском и с рабочими общался через переводчика. Гауди задал уровень и определил облик города. Он показал, что дома можно не строить, а выращивать. Он перешагнул стиль «модерн» и создал такое, от чего кидает в дрожь.

В 1926 году 74-летнего Гауди сбил трамвай, через три дня он умер, оставив после себя два памятника - незавершенный храм и совершенный город.

Саграда Фамилия

Я увидела очередь, может быть, единственную во всей Барселоне, очередь стояла в собор Святого Семейства - Саграда Фамилия. Надо отдать должное вкусу барселонцев: в ресторанчике рядом с собором, в который я зашла выпить для лучшего восприятия искусства, не было коктейля «Гауди» или отбивной «Саграда Фамилия».

Собор вызывал смутное чувство беспокойства, как будто вас заманивают в бездну, а в какую, уходящую в небеса или совсем наоборот, понять трудно.

Он строился, что называется, стихиям назло. В начале века анархические идеи нашего Бакунина овладели каталонскими массами. 1909-й - Трагическая неделя, погром монастырей и церквей, а Гауди по-черепашьи (его любимое животное) медленно, но верно продолжал строить свой собор.

По замыслу храм должен быть выше собора Св. Петра в Ватикане на 20 метров, состоять из 12 башен в виде разноцветных епископских митр, символизирующих 12 апостолов, еще 4 башни - евангелисты, одна посвящена Деве Марии, а самая высокая - 170 метров - символизировала Христа. В 1936 году во время гражданской войны анархисты снова громили церкви и сожгли макеты собора. Гауди никогда не строил по чертежам. Это остановило строительство на 20 лет.

Современная часть, западный портал, Распятие воспринимаются как китч. Христос на кресте без лица и ужасные галактические воины по бокам. Строительство ведется, но медленно, может быть, барселонцы одумаются и оставят все как есть.

Почему утонул «Титаник»? Чтобы не зарывался: «Все на свете должно проходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек». Саграда Фамилия воплощение этого утверждения.

Другие чудеса Гауди

Для самих барселонцев и для всего мира Гауди вновь открыли сюрреалисты и японцы. У сюрреалистов его стекающие дома, полуживотные, полурастения вызывали зависть. Японцы пришли от него в исступление в 60-е. Сами-то навязывают миру минимализм, а душа к модернизму, к излишествам тянется. Началось паломничество.

Среди почитателей Гауди были и туристы-наркоманы. С 1966 года они разработали «кайф-маршрут». «Туристы» собирались с утра в парке Гуэль и на знаменитых извивающихся скамейках Гауди выкуривали по косячку, затем шли к собору Саграда Фамилия и с рюкзаком за плечами поднимались по винтовой лестнице на один из шпилей башни. Они не сомневались, что архитектор находился в постоянном «путешествии», намекали на его любовь к галлюциногенным грибам, воплощенным им в архитектуре, и утверждали, что сама фамилия Гауди переводится с каталонского как «наслаждение». Гауди за своих поклонников не в ответе.

Мне не пришлось разрабатывать по карте маршрут Гауди. Город втянул в свою воронку и показал все. Он вывел меня к Каса Мила - Дому Мила.

У Дома Мила на бульваре Пассео де Грасиа, недалеко от центра, как всегда, стояли туристы с открытыми ртами. Семиэтажная скала волнами росла вдоль бульвара. Ни одной прямой линии! Украшение этой скалы - балконы из кованого железа. Оно переплетено и завязано самым немыслимым образом, как будто это не железо, а пластилин.

Поднявшись на крышу, я обнаружила еще один аттракцион - трубы и вентиляторы сделаны в виде голов дракона или все тех же грибов. Я уверена, что жители такого дома не могли держать ни кошечку, ни собачку, а только змею.

Сейчас дом принадлежит банку, потратившему на реставрацию миллионы долларов. Стоимость аренды средней квартиры $5500 в месяц, то есть минимальная зарплата за год.

Парк Гюэль - одна из главных достопримечательностей Барселоны, созданная на деньги патрона Гауди графа Гюэля. Гюэль купил свой титул, разбогатев в Америке. Он оказался самым исступленным почитателем архитектора, на проекты которого потратил миллионы.

Парк полностью создавался Гауди как «резервация» для очень богатых граждан, но из-за удаленности от центра виллы, к счастью, в нем купили только два человека, и парк - его павильоны, гроты, пещеры, каменные пальмы под наклоном - стал доступен всем.

У входа здание в форме ядовитого гриба - зло. Рядом павильон с крестом - добро. Так я прошла между добром и злом и начала путешествие по парку. В центре его, как мне сначала показалось, был храм. Подойдя поближе, я поняла, что это рынок. На город наваливалась жара, а здесь прохладно. Среди колонн музыканты играют «семь сорок». Рядом с храмом-рынком на площади извивается гигантская скамейка. Сначала рабочие разбивали плитку, а потом обкладывали ею скамью. Получился первый в мире коллаж.

Скамейку постоянно приходится реставрировать - мозаику туристы отколупывают на сувениры. Особенно охотятся за бутылочным стеклом синего цвета, так любимого самим Гауди. Существует поверье, что с теми, у кого есть кусочек этой мозаики, могут произойти самые невероятные приключения. В общем, если я когда-нибудь полечу в космос, виноват будет Гауди.

Энсанчес - дома со срезанными углами

В конце XIX века в Барселоне началась эпоха «золотой лихорадки». Местные богачи утирали нос государству - читай: Кастилии, - перестраивая город с невиданным размахом. Двести километров новых улиц, размеченных на кварталы по 140 метров в длину. Названия главных улиц пришли с чертежей: Авенида Параллель, Авенида Диагональ. Кварталы со срезанными углами. Это придумали не для удобства парковки, но как сейчас пригодилось! Нигде в мире не увидишь в таком количестве и таких смелых и затейливых зданий в стиле «модерн», украшенных цветным стеклом, пестрой плиткой, орнаментом из маков и нимф. Сотни домов-шедевров!

Главная улица – Рамблас

Главная улица – Рамблас Рамбла - от арабского «русло ручья». Когда-то давным-давно это, может быть, и был ручей, но к XIII веку речка была настолько отравлена нечистотами, что называли ее Кагалель, что значит Вонючка, но можно перевести и сильнее. Сейчас она заключена в трубы и протекает под Рамблас.

Разгульная Рамблас когда-то служила коридором между монастырскими стенами. Пять отрезков и две площади. Названия соответствуют названиям монастырей и церквей, мимо которых проходила эта улица. Сегодня это главный променад Барселоны, где торгуют цветами, картинами, певчими птицами. Начинается улица в центре, у площади Каталонии, обставленной мощными банками, и через полтора километра упирается в Старый Порт.

Чтобы понять Рамблас, надо родиться барселонцем, гулять здесь в детстве на бульварах, в юности назначать свидания. Туристы же ходят взад-вперед, а ухватиться не за что. Самая большая отрада - зайти в Музей эротики, дом 96, или поужинать вечером под открытым небом на этих чудесных бульварах. «Атмосфера» - вот ключевое слово для Рамблас.

Больше всего мне нравятся здесь две вещи: рынок и гадалки. А кому не понравится, если говорят, что вы станете миллионершей и будете жить вечно.

Рынок «Бокерия» - «большое отверстие» - мое любимое место. Любой уличный рынок - восторг и назидание. Разнообразие и вкус жизни. Здесь корявые пегие устрицы, черные мидии, креветки, крабы, горы грибов, тугие пачки белой спаржи и все овощи и фрукты. Изобилие с картин фламандцев. Жаль, что туристы редко заходят сюда, пробегая мимо с выпученными от архитектуры Гауди глазами.

Рамблас когда-то была местом сбора анархистов. Рассказывают, что в молодости и Гауди был отчаянным анархистом. Компания его друзей обычно собиралась здесь в кафе «Пелайо», и, когда мимо проходили религиозные процессии, Гауди кричал: «Овцы! Идиоты! Бог вас накажет!» Но почитатели архитектора в это не верят и хотят его канонизировать, утверждая, что последние 40 лет своей жизни он строил собор и вел себя как святой.

Портье моей гостиницы заверил, что после 1936 года анархистов на Рамблас нет. А жаль. Хотелось бы познакомиться с молодым анархистом. Вон, рассекая толпу, идет красивый, как фрегат, парень. Может, это анархист?

Рамбла де Сан Хуан, или Рамбла Цветов, начинается от церкви Белен - Вифлеем. Барселонцы любят этот отрезок больше всего. Здесь эпицентр праздника, посвященного покровителю Каталонии Сан Жоржи - Святому Георгию. Всюду огромные драконы, город похож на «Джурасик-парк». С бесчисленных лотков торгуют книгами и цветами.

У Барселоны много покровителей: Святая Мерседес, Святая Эулалия, поэтому на Рамблас постоянный праздник - это главное место всех процессий.

Барселонцы обожают Лисео, свой «Большой театр». Он прост снаружи и изыскан внутри. Здесь проходила вся жизнь Барселоны, в нем же анархисты метали бомбы в публику, очень театрально.

Как-то привели сюда одного «нового» каталонца, разбогатевшего на Кубе, в качестве спонсора. Он заснул во время представления. Проснулся во втором акте, когда Зигфрид сражался с драконом. Вскочил, рука потянулась к мачете: «Карахо! (Это почти черт побери, только сильнее. - Н.П.). В театре крокодилы!» Эти новые богачи. Неограненные бриллианты. Их называли «индейцы» - люди, разбогатевшие в Америке. Вернувшись в Барселону, в доказательство своего богатства они строили дворцы в колониальном стиле.
Отрезок Рамбла де Каналетес. Здесь собираются болельщики «Барсы». А в прошлом собирались разбойники.

Тавромахия не самая сильная сторона Барселоны. Бои быков посещают в основном андалусские эмигранты и туристы. Чтобы наблюдать каталонский патриотизм во всей красе, сходите на футбольный матч «Барса» - «Мадрид».

Здесь же, на Рамбла де Каналетес, находится фонтан Каналетес, известный тем, что те, кто пьет из него воду, обязательно возвращаются в Барселону.

Барселона - город фонтанов и фонтанчиков. Можно не утруждать себя и не носить с собой бутылку воды. Я пила из таких фонтанчиков, предварительно наведя справки: вода чистая, вкусная. В Старом Городе есть фонтанчики, которые воспитывают чувство коллективизма: из них нельзя напиться одному, кто-то еще должен нажимать ручку.

Порт есть порт. Еда о развлечения.

Пуэрто Олимпико Я вошла в Старый Порт и увидела своего «знакомого» Колумба. Лично я, как какая-нибудь средневековая крестьянка, могу обойтись триадой: хлеб, маслины и вино, но я уже вышла на набережную, и меня смутил запах жареных кальмаров. Я прошла мимо бесчисленных ресторанчиков с колоссальными прилавками, омарами на льду и горами красных огромных креветок и села как можно ближе к морю. На соседний столик несли жареных угрей, белых, как спагетти, подносы с семью видами рыб, приготовленных на решетке. Я вдохновилась и заказала дораду (рыбу, имя которой переводится как «золотая») в белом вине. Что мне нравится в Барселоне, так это цены и огромные порции. Оттого я в Москве не хожу в рестораны - порции, которые можно рассмотреть только в микроскоп, и очень дорого.

В Старом Порту, там, где кончается Рамблас, есть Морской музей. Я люблю рассматривать в нем каравеллы. У одной на попе, то есть на корме, читаю: «Плавать необходимо, жить необязательно!» Барселона гордилась своими моряками, считала их супермужчинами.

Морской музей Морская жизнь в Испании всегда была окружена суевериями: нельзя было сходить с корабля правой ногой, перед отплытием надо было исповедоваться морю. В особо кризисных ситуациях капитан, если он был холостяк, давал обет Богу и всей команде, что в случае спасения возьмет в жены первую попавшуюся в порту женщину. После каждой приличной бури набережная заполнялась вдовами и незамужними женщинами. Сейчас это место называется Каррер де лес Дамес. Невесты моряков тоже могли помочь своим женихам успокоить море, задирая юбки и показывая волнам срам.

Порт Барселоны делится на несколько зон. Все они преобразились к 1992 году - в этому году в городе проходили Олимпийские игры.

Во-первых, Старый Порт после Олимпиады превратился в главный центр развлечений, ночная жизнь переместилась сюда. Огромные молы, похожие на китов, выступают в море и несут на себе Международный торговый центр, Маремагнум - молодежный центр развлечений, кинотеатр будущего «Имакс». Барселонцы предпочитают ужинать именно здесь, на молу, как раз напротив бывших складов, где сейчас находится Музей истории Каталонии.

Во-вторых, Олимпийский порт, Олимпийская деревня, район Икария - зона пляжей. Вдоль пляжей идут парки, в парках - скульптура. Ее создавали все самые крутые международные постмодернисты: из-за пальм на меня выплыла огромная попа на стройных ногах в два этажа высотой, наверное, скульптор имел в виду, что это и есть самое необходимое, что нужно для отдыха.

Эмблема этого места - две башни, два небоскреба по 150 метров и огромная рыба между ними. В одной башне гостиница Arts - пять звезд, и этим все сказано, в другом - страховая компания. Когда солнца нет, рыба серебристая, а на солнце - золотая. Около рыбы стоит отобедать. Здесь, в кафе Marina Monchos, спала с моих глаз пелена, и я поняла вредоносность диеты. Воздерживаться от еды вреднее - весь организм переживает жуткий стресс.

Обед в Барселоне не назовешь досугом - это увлекательный труд. Север Испании и юг Франции взяли все лучшее. Делай, как велят. Ешь паэлью, опрокидывай сухое вино «Массия Хилл Риоха». На десерт бери любимую сласть жителей Барселоны - каталонский крем. Говорят, в XIX веке, чтобы свести счеты, в него чаще всего клали яд. Но каталонский крем стоит попробовать даже отравленный.

Я спустилась вниз и сумела дойти до пляжа. На пляже играли на барабанах латиноамериканцы, продавали вразнос колу, пиво и воду индусы и африканцы, а кругом лежали барселонцы и туристы. Кого-то из туристов обворовали, пострадавшего обступили десять полицейских, расспрашивают. Безнадежное дело. Богатая Барселона привлекает к себе воров со всех концов света. Город ошеломляет, и порой теряешь бдительность. Надо всего лишь - и это смешно повторять - не оставлять деньги и документы на пляже без присмотра.

Дверь Ангела на улицу Рай

Рядом со Старым Портом, справа от Рамблас, расположен Старый Город, а в нем, в самом центре, - средневековый атавизм - Готический квартал. Удивительное дело, несмотря на войну с памятниками, Готический квартал остается самым большим заповедником средневековой архитектуры XIП-ХУ вв. в Европе - даже больше, чем в Венеции. Главный собор Барселоны, по мотивам которого Гауди строил свою Саграда Фамилию, Большой Королевский Дворец, изысканный Женералитат (Дом правительства) - сокровища барселонцев. Все это звучит, как для нас Большой Кремлевский дворец, Оружейная палата, Успенский собор.

Прохлада. Здесь, в сплетении узких улиц, я провела целый день, даже не заметив 30-градусной жары. Каждый раз, когда я попадаю в Барселону, иду через улицу Дверь Ангела на улицу Рай. Я бываю в Раю!

Монтжуик - колыбель Барселоны

После первой мировой войны в Барселоне решили, что нужно строить что-то бессмертное. Вспомнили, что началась Барселона с горы Монтжуик. Ее покрыли лестницей, которая вела к колоссальному Национальному дворцу, купол его имитировал купол Ватикана. Сейчас в нем музей с самой богатой коллекцией романского искусства.

На этом же холме еще один «аттракцион» Барселоны - построенная к выставке 1929 года Испанская Деревня, где в уменьшенном виде собраны все архитектурные шедевры страны.

В средневековой стене, окружающей эту деревню, находится знаменитая дискотека Торрес де Авила. Внутри пространство обыграно разными уровнями, связанными между собой подвесными мостиками и лифтом - стеклянной капсулой. Тех, кто поднимается в нем, освещают мощные прожекторы, чтобы они могли чувствовать себя звездами. Пол с дырками, чтобы все за всеми наблюдали и подсматривали. На нижнем этаже мужской туалет. Он прозрачный! Специальное освещение заставляет струйку светиться зеленым светом.

По лезвию бритвы

Гора Тибидабу - самая высокая точка города, панорамный взгляд с высоты птичьего полета. Тибидабу не языческая абракадабра, а слова из Евангелия, произнесенные по-латыни: тебе даю. Так дьявол соблазнял Иисуса Христа, показывая ему с вершины горы всю красоту мира.

Ужасное открытие подстерегало меня. Барселона, казавшаяся совершенной, как яйцо, вдруг разлетелась на блестящие кусочки мозаики Гауди. Стало понятно, что невозможно описать город, его атмосферу. Каждый предмет, каждое явление имели своего двойника со знаком минус, борьба противоположностей.

Готическому средневековому кварталу с единорогами на башнях (символ чистоты) соответствовал сомнительный «китайский квартал» с памятниками в виде бывших публичных домов. Дикому ритму барабанов город отвечал ангельским пением Монтсеррат Кабалье. Главному средневековому собору и самой красивой церкви Санта Мария дель Мар - совершенным и простым - соответствовал собор Гауди Саграда Фамилия, полный неразгаданных намеков. Современный мегаполис со своим «Манхэттеном» в университетской зоне и банками на площади Каталонии спорил с беззаботной жизнью пляжа «карпи деум - лови день». Наконец, загадочный каталонский характер: абсолютная рассудочность и неистовый анархизм.

В Барселоне есть все и есть выбор. Мозаику нужно собрать самому.

Наталья Пальчева, журнал «Вояж» №5/2001

<вверх>

Города